网页后台放着央视直播,“月亮最圆的时刻会出现在 8 月 3 日 23 时 59 分”,我一边听着主持人的解说,一边写着这篇博文。

昨天上午到老家看望爷爷,这次老人的身体状态较上次好了些,家里也按照之前说好的找了人来照顾。不论到哪儿,各处的天气是越来越闷热了,老人依在屋檐下的安乐椅上纳凉,我拉来一张短凳坐下,用着越来越不流利的家乡方言同他讲:“爷爷,后面我可能要去北京工作了。”他忙说北京冷,北京冷。老狗小白听到声音早就从里屋冲出来,闹了一会儿后就趴在我脚边,一起听老人讲故事。

老人说起农村里面现在都在搞机械化,本来是件好事,我们村的农民却犯了难。机械化本是为了解放劳动力,可村里的许多空巢老人只会种田,知识文化水平不够,操作不来那些机械,也学不会别的技术活,基本上是少了甚至是断了依靠粮食的收入。比如去年一块地的收入可以有 200 多元,今年只有 100 不到了。去年村里的大队还可以去帮县里干些农活,今年这个任务直接给隔壁有机器的村大队了。“唉,政策说要奔小康,可最底下这些老伙计,还是没办法啊。像你九哥他,懂点文化,早前买了个无人机来帮忙给人田里打药,倒是能挣不少。可现在一周的事情结果一天就做完了,其他人要干些啥呢?劳动力解放出来干啥呢?”

我联想到之前疯传 AI 取代人类劳动力的事情,想用马车发展到汽车,人类劳动者可以由马夫发展到司机的事情举例,给爷爷做解释说我们并不会失业。后来却发现这个说法太空太泛了,虽然科学技术生产力整体上向前走,可那些与时代脱轨的人也需要得到重视,如何帮这些人渡过“黎明前的黑暗”?我们年青人也有变老的那一天,到时候会有一堆新的事物和概念出现… 后来的一些关于农村发展的话题让我有些语塞,也有些惭愧,更有些无力。这个时候村头的一个老爷爷来串门,问我还在读书吗,我回他大学毕业快要去工作了,他拍拍我的肩膀,给我竖了竖大拇指,露出赞赏的目光,“大学生了不起,学好本领回来改造家乡。” 我只能尴尬地摸摸鼻子,挤出一个勉强又不失礼貌的微笑。一个人跑得再快也没用,要让一群人跑得远才是关键,而我将来就是茫茫人海中一个平凡无比的普通人罢了。

我从大学的环境离开,又有不少新学生要走进象牙塔,循环往复。高考成绩出来后,有些亲戚找到我咨询子女的志愿怎么填比较好,我内心 OS 是:如果没考到一本,请务必考虑一下复读一年的可能。这话让我来说其实有些古怪,毕竟自己也不算高考成绩很出色的那一类。有时候视野格局和环境所能够提供的资源会限制一个人的选择,如果想要改变个人甚至是家族命运,读书是最为稳妥的办法(但至少要在好一些的学校读到博士级别,从这个角度看其实挺难);也有考研改变人生的例子,但是本科的四年环境影响也很关键。在不读书的情况下,虽也有取得世俗成功的可能,总觉得身上会缺些什么。如果不触碰到当前环境的上界,就永远无法知道为什么一个人要追求更好的环境。尽管想是这样想,但我也不是什么人生导师,于是很多想法都是点到即止了。

当天晚上和几个老同学再次碰面,笑着说自己要去北京了,问有没有人想为我唱一首《飘向北方》呀?也商量着等 P 大同学的学校那边发回校通知,我们就能坐同一列动车过去,路上也好有个照应。虽是出来聚一聚,可活动的方式永远是吃饭唱歌逛商场,会喝酒的可能还会去轻吧坐一坐,没有什么新花样。大家都在琢磨:究竟还有什么团体娱乐方式是让人感觉不一样的?目光往几年后看,仿佛工作后的闲暇生活依旧没有什么特别的娱乐活动,还是吃吃饭,搞点平常的饭后活动。夜店蹦迪我倒是真去过(谁叫我天不怕地不怕),那嘈杂的音乐和弥漫的烟味确实让人无感,可能是还没遇到要借酒消愁放弃思考的时候。

或许只是想简单见一见吧,岔路口一分别,以后可能真就见不到了。饭后我们四个人到名人雕塑园散步,租了一辆四人踩的自行车,拼了老大劲才爬上桥顶,然后趁着下坡感受耳边呼过的凉风。我说将来大伙每年一起出来旅行一次吧,我来替大伙规划!老胡说你又在画饼了,那时候哪里有时间哦。我确实爱旅行的感觉,和爱的人们旅行,去陌生的地方探索随机的一切;要么在书里旅行,好书里亦有好风景。如果是加班,加班,加班——工作使我快乐,倒也能作为一种打发时间的方式接受。究竟怎样,可以,让往后平淡的日子里,能有一些不一样的颜色呢?

代码是写不完的,书是读不完的,人是遇不完的,约莫是因为原生的羁绊弱了,人们很难熟稔起来。也可能是电子设备让彼此之间的通讯变得如此简单,慢慢地思念和相遇也变得廉价了罢。经常能在网上文字、语音甚至是视频聊天的人,常常不怎么记挂。倒是那些已经标记着 Impossible 的人叫人放不下,闲下来的时候,偶尔还是会想,有思念的人,想见却见不到的人,梦到过很多次的,醒来后让自己怅然的人。17 年的时候尚还在用微博,一年只发了几条动态,里面有句话还让自己得意许久:思念一个人或许让人满足,或许让人痛苦,或许让人欣慰;倘若你思念的人恰好也思念着你,那就是莫大的幸福了。

说起微博,想起曾在里面置顶过一首我颇爱的小诗:

记得早先少年时 大家诚诚恳恳,说一句,是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子。你锁了,人家就懂了。

木心《从前慢》

或许是成年人不再像孩童时那般无忧无虑了,繁杂的事物纷沓而来,总觉得儿时的每一天都很漫长,感慨是因为父母为我们挡下了太多罢。接下来一路向北,可能也要体会一下“但愿人长久,千里共婵娟”的意境了。

待到下次十五的月亮十四圆时,又会是什么样的光景呢?