家里的侄子过周岁生日,乡下摆了许多桌酒席,作为本家的亲戚,我自然要去打打帮手。说来倒是有趣,这还是小一辈里新添的第一个男娃,他大些后,往上见着了亲戚小人儿都得喊姐姐,还真有些《红楼梦》里面人物关系的感觉。家里的长辈们也松了口气,总算是给老人有了个交待。在旧观念中,传宗接代很重要,家中添了那么多弄瓦之喜,终于来了个“小宝玉”,不然怕是要成为心头病。现在这一代的人已然开明了许多,重男轻女的思想不那么严重了,什么“乃生女子,载寝之地,载衣之裼,载弄之瓦。无非无议,唯酒食是议,无父母治催”,统统成为过去式吧。既然“凤姐”“宝钗”“宝玉”有了,啥时候再添个“林妹妹”,也挺叫人欢喜的。

拿《红楼》来作比喻似乎有些不恰当,人物的结局尽是些悲剧,况且这儿也算不上什么大观园,和我小时候的记忆比起来,一切似乎没有什么变化——男人们依旧是坐在一处角落,打牌吃酒抽烟划拳;女人们就在后厨和厅堂之间忙活;老人们寻个有日头的地方坐着互相唠家常,亦或是闭目小憩;孩童们的快乐依旧很简单,捉迷藏、老鹰抓小鸡、石头剪刀布… 如今在成年人的眼力却没那么有吸引力了。或许是因为从不打骂欺负小孩们,又喜欢搭他们一些不着边际的话,我这个叔叔/舅舅仿佛很讨小孩喜欢。调皮鬼们在我衣服上各处贴满了小贴纸,是各种我叫不出名字的奥特曼;又不知道从哪里顺来的镜子和梳子,说要给我理发,我说我要来个最潮流的离子烫,商量的理发费用经常在一万元和一毛钱徘徊,没带钱?那用扑克牌代替好了,如果服务周到,我多给你几张。其实我和狗的相处方式也是类似的,多花一些在旁人看来无意义的时间就够了,这种消磨在当今快节奏的社会看来略微有些奢侈,实际上那些为人父母的耗费的时间和精力要更多,没准给小孩子折腾久了我也会发脾气,只是我知道目前的我不会的,小孩子们当然也知道。

有个表弟在这堆小孩中显得辈分略大,下学期将上初中。和我聊天时已经会玩各种流行梗,什么纸片人老婆,一袋米要抗几楼(“痛みを感じよう”空耳),还有最近的《凡人修仙传》《雾山五行》《RE0(第二季)》都能聊上那么一聊,尽管有些拾人牙慧的味道,不过有那三百度的眼镜度数做战果,说明还是很有宅男潜力的。能和人找到相同的频道进行交流是一件很快乐的事情,因为不知不觉中,行走在路上,就和曾经很亲近的人之间形成代沟了——前几天午休的时候,微信里二伯突然发起视频聊天,象征性地寒暄一番过后,问我是不是有个在字节跳动上班的同学,说自己最近和一个人谈业务,这个人是抖音某某地区的总代理,让我问问同学是不是有这回事。我当时满头疑惑,说这个直接给客服打电话询问就好了,问我同学他也不一定能帮上忙啊,不在一个部门,而且这个事问技术人员挺不合理的。二伯有些不开心,说:“我也知道可以打客服电话,这不是你有认识的人嘛,如果叫我去找客服,那我给你打电话还有什么用呢?”我不禁有些哑然了,我意识到这是思维习惯导致的行为习惯之间存在的巨大差异。

我的看法是,交流是一种艺术,而艺术是交流的桥梁,这里的“艺术”指代不同。

事实上,我是一个很少主动同人交流的人,线上可能会好些,毕竟有时候需要人活跃气氛,而我是自嘲的行家。抛开闲聊不谈,如果有事情委托,交流过程一般是目的明确且不拖泥带水的,这也是搞技术的人直接最常见的交流方式。见过很多所谓的“深度思考群”,往往里面是一些价值取向相同的人在互相肯定,一旦出现异样的声音就群起而攻之,不加思索地攻讦。好的交流对双方是有益的,如果可以得出“就当前交流的话题对方和你不在一个层次”的结论,那么交流就会变成单方面的教育,有的时候容易产生误会。

要用文字语言达到深层次的交流是很难的,我更倾向于线下一对一见面进行交流,加上微表情和肢体语言作为辅助,能够更好地让对方 get 到你的点,同时也能够观察出对面是否在说谎。网络社交的时候为了避免字面意思被误解,经常还需要使用表情图片来附加情绪(或者直接用语音),除非你使用无二义性的语言,还要求佛祖保佑对面没有玻璃心。

由于如今在线社交的及时性,很多话发出去也是不加考究的,发错了可以撤回再编辑,甚至有些人打了错别字也无所谓。类似的敷衍可以泛化到很多情景,前段时间处理 GitHub 上面的 Issues,中国的用户似乎习惯了想到啥说啥的说话方式,首先起个标题叫 “Bug”,然后自言自语好几层,结果发现这个并不是 Bug,但是题目也懒得改了,索性就这样吧。还有一个用户吐槽的点本质上根本与项目无关,但他有自己的想法并认为自己是对的,这就好像同上面的二伯交流一样困难。这样的信息流对整个 Issues 环境是一种污染,我多么希望交流的时候对方能具备最基础的严谨性,可要求一直如此,这不太现实。

所以单纯通过语言进行交流,挺难的,缺乏了太多的背景信息。所以人们发明了艺术品,艺术是朦胧而多面的交流方式。就好像我可以和表弟交流各种各样的动漫,可以和同学一起去看《哈利波特:魔法石》的复映,可以分享或被分享某个歌单,可以和读者交流同一本书,和玩家在同一局游戏进行游玩。所以我有两个认识人的方式,一是去看他自己的作品(如博客),二是去欣赏他喜欢的艺术。随着人类科技的发展,科技的形式会不断的进化,如今的第九艺术还有很大的探索空间。

看似是在找共同话题,实际上是通过艺术作品来寻找到彼此之间的相似点。神奇之处在于,艺术可以让两个灵魂跨时空进行交流,留在书上的笔记、视频中飘过的弹幕以及文章下面的评论区,都可以让欣赏同一作品的人互相之间进行交谈。诚然,这样做的弊端和纯文本或语言交流是类似的,我们无法获知对方的背景,所以要花很多时间调整到一个频率,甚至是花费了很大功夫后发觉自己在对牛弹琴。这时候不禁要想,应该会有更好的办法。

对的,确实有更好的办法,那便是通过作品尝试和创作者交谈而不是直接进行一对一的交流。对于著名的作品,我们可以很容易地了解到作者的一些生平经历,从而去揣摩创作的意图和创作过程中的心路历程,尽管这种交流是单方向的,是没有回音的,但在“交谈”的过程中会把自己代入作者的角度去思考,从而以某种巧妙的方式获得一些真知灼见。坎坷之处在于,如果无法找到与作者灵魂深处的共鸣,则很难对其作品产生一定的领会。之所以要这样做,原因之一在于人是会变化的,不能因为他在某个阶段出了个好作品就进行盲目崇拜,从而认为后面的作品也一定不错。最后一点是尤其需要明确的,通过这些作品得到的认知就好像你高考做的语文阅读理解一样,未必有所谓的标准答案,甚至作者都不知道其中原来有这么深的含义,这一切都会受到你当前的思维模式和以往经历积累的影响,为了解决这种固有思维所带来的偏见,就需要往更高的角度而努力。

与艺术作品相对的是垃圾作品,如今垃圾作品的曝光成本越来越低,导致我们需要花很多时间去沙里淘金(有的情况下说成屎里淘金也不过分)。在这个大数据流量时代,所谓各式各样的参考标准,很多时候都可以做假,所以并不客观。比如网课平台的课程质量评论区,经常可以看出有官方的水军在对自家课程刷好评,如果要留下差评你需要购买这个课程,然后官方又刷了 10 个好评… 所以中国的评价体系是不靠谱的(就和美国总统大选的民调一样不靠谱)。

我们对艺术的审美能力会随着见识的增长而慢慢地获得提升,可能主观上的偏见也会加剧。从我目前的观点来看,3D 的国产动画大都做的很烂(动物设计不自然,和《熊出没》没区别,远不如采用动作捕捉),国产程序员的博客大都很烂(很多东西已经是书里写着的了),中国教授出的教材大都很烂(烂的一般是学生代笔的部分),自媒体平台的文章大都很烂(门槛低导致整体质量烂),字节系的产品全部都很烂(我甚至没用过就骂它们是心理学产品),这种烂是烂到了反智级别的,导致原本应该被看到的优秀作品被埋没,更多的人把残次品奉为圭臬,整体水平自然也就上不去了。结果因为没见过好作品,所以会认为烂的作品相对看起来还不错,进而不断地原地踏步甚至倒退… 但人也不能生下来就能分辨是非,况且世界也不是绝对的非黑即白,所以要被烂东西坑很多次,这时缺的只是接触艺术品的契机。